傅菲：河流醒来 | “大地文心”采风作品

世界如此之大，一条河就可以通达。

河古称西溪，源出溱水（今北江），西郊入口，斗转百回，跌跌宕宕，穿西关，过黄沙，出珠江。一水牵两江，背山而流，一襟含晚照，南岸衔两村，碧水如琉璃。河上画船歌坊，芦笙切切，灯火阑珊。西溪是西关的一种古韵，古朴、苍劲，磊落、雄浑。北宋李师中在岭南卸任时，作《菩萨蛮》：

子规啼破城楼月，画船晓载笙歌发。两岸荔枝红，万家烟雨中。

佳人相对泣，泪下罗衣湿。从此信音稀，岭南无雁飞。

荔枝是无患子科荔枝属常绿乔木，喜阳，怕霜冻，名出西汉文学家司马相如《上林赋》：隐夫薁棣，答遝离支。罗乎后宫，列乎北园。离支即荔枝，别名离枝，是岭南的地理标志性植物。唐代诗人白居易在《荔枝楼对酒》赞曰：

荔枝新熟鸡冠色，烧酒初开琥珀香。

欲摘一枝倾一盏，西楼无客共谁尝。

北宋绍圣三年（1096），东坡先生谪居惠州，作《惠州一绝》，喜言：

罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。

日啖荔枝三百颗, 不辞长作岭南人。

荔枝是岭南的代名词。岭南阳光热烈，雨水充沛，气候温暖，培育了“绛纱囊里水晶丸”（欧阳修语）。广州西关泮塘一带遍植荔枝，古树参天，故称荔枝湾，西溪蜿蜒。广州人将西溪称作荔枝湾涌。涌在方言中粤语、客家话，保留古音“chōng”的读法，特指河道小分支，即小溪流。

荔枝湾涌集雨面积约3.85平方公里，明涌长约2.7公里，是西关最大的水资源容器。1931年，西关人沿河建了恩宁路。恩宁路1100余米长，街宽巷深，邻近广州十三行，骑楼街拔地而起，上楼下廊，前街后院，临街作店，依院作屋，麻石街道，青砖屋、满洲窗、黑屋顶，栊门琳琅。1861年4月26日，詹天佑出生于河畔的一栋西关大屋（十二甫西街芽菜巷42号）。

詹天佑祖籍婺源，其曾祖父詹万榜于1760年，从徽州婺源浙源乡庐坑，来到广东做茶叶生意，在西关安定了下来。其父亲詹兴洪以代写书信、刻写印章为生。1872年，詹天佑前往美国就学，1881年回国，以修筑铁路为志业，终成“中国铁路之父”。詹天佑一生没有回过婺源，但始终自署“徽州婺源人”。1911年，詹天佑得知家乡婺源察关村发生火灾，毁民屋十余栋，购置“掀式水龙灭火车”（消防器材），托人送来婺源（《婺源县志》）。这栋西关大屋于2005年建立詹天佑纪念馆，保留了八仙台、椅子、屏风等老家具，藏有《京张路工》图籍，陈列了京张铁路钢轨、铜铃、画图仪器等珍贵文物。一个地方的人文、历史、情怀，是由历代的无数民众谱写的。生于斯，长于斯，居于其间，以竭尽毕生的生命力，创造出平凡或非凡的业绩，织就了一方人文长卷。詹天佑是织就这轴长卷上的金线，熠熠生辉。

李文田（清代著名学者、碑学家）、李海泉（粤剧“四大名丑”之一，李小龙之父）是长卷上的另两条金线。

荔枝湾涌哺育着两岸的人。西关成了老广州最富庶的区域之一，像个花雕果盘，装满了香熟的果实。人越多，桥也越多，由始而今，桥在演化，演化为时间的雕塑，演化为生活的近处与远处，演化为日常的相遇。‌银钩桥、羽扇桥、抱月桥、叠月桥、虹月桥，有了五桥相映，月夕花晨。永宁桥、德兴桥、大观桥、至善桥、柔济桥、时敏桥、多宝桥，有了八桥相会，星桥火树。花城一夜，红荔枝绿风菱，千枝万蕊，被列为“羊城八景”之一。

据《荔湾文史资料》记载，民国时期，日军占领广州，珠江水道被封锁，百姓生活日益艰难，贫民在荔枝湾聚集，砍伐荔枝树，荔园被毁，开荒种菜，搭起了茅棚和木屋。20世纪四五十年代，河畔建起了化工厂与印染厂，金属作坊（金属加工和制造）众多，土壤沉淀了重金属，水质腐化，空气含有硫化物，给荔枝树带来了灭顶之灾。荔枝树渐渐地消失在荔枝湾的山野。随着西关人口规模迅速增大，荔枝湾涌部分河道被占用，部分河段被填埋，水质饱受污染。荔湾不再唱晚，渔歌消散在烟尘。“梅雨时节，荔红枝头”的岭南第一胜景，埋在泥土下，化为滚滚历史的沙砾。荔枝湾涌奄奄一息，像个命运多舛的老人，走往生命的尽头。这是老广州人的心头之痛。

河一旦诞生，便不会轻易消失。河有着倔强的生命力。河的使命是尽最大可能哺育万物苍生。2009年，启动荔枝湾综合整治工程，揭盖复涌，升级改造污水系统，切断污染源，恢复绿植，保护老荔枝树。2019年，启动了后航道渠箱清污分流工程，除黑除臭，岸线整治，纾解交通，清污分流、污涝同治，重构雨污水系统，实现了片区雨污分流。

从人文视角省察，如果说荔湾区是人体，那么永庆坊便是人体中的心脏。永庆坊片区是老广州西关文化的活化石，拥有广州保存最完整的骑楼建筑群，八和会馆、西关大屋、銮舆堂、文塔、李小龙故居、陈廉伯故居、宝庆大押等历史建筑坐落其中，周边汇集了西关武术、粤曲粤剧、玉石雕刻、象牙雕刻、广绣、广彩等岭南传统文化。城市在迭代发展，日新月异。永庆坊却衰落了，屋舍破旧、老化，街道狭窄、破烂，电线东牵西挂，排污管经常堵塞。2019年10月，永庆坊启动改造，以桥串景，以桥入街，以桥兴水，修补驳岸，契入历史记忆和生活温度，沿河亮化，以“绣花针”的功夫为街区老建筑作“复活”修复。街区设计与改造，与民与商共建共治共享，建起了广州首个非遗街区。

2020年8月，广州非遗街区（永庆坊）对外开放，每日有近万名游客，不远千里，来街区游玩。荔枝湾涌成了广州市的“水上会客厅”，并入选《非遗与旅游融合发展蓝皮书2025》。2023年元宵，赏花灯，必去永庆坊。下午五点半，我就到了粤剧艺术博物馆。馆檐和馆廊挂着鲤鱼形灯笼，与门前池塘的红鲤鱼，相映成趣。戏已经开场了，剧场坐满了赏戏人。街灯全亮了，四处挂起了红灯笼，树上挂起了灯谜。荔枝湾涌漂着画舫，张灯结彩。河岸摊开，是一个花市，有玫瑰、郁金香、年桔、迎春花、蝴蝶兰、栀子花、水仙、百合、海棠、吊兰、蕙兰、茉莉花、牡丹、芍药、美人蕉、含笑花等。鲜花百千种，花灯数十种。熊景星（1791-1856）是清代著名国画家，广东人，山水、花卉颇有声誉，且善诗文，参与编修《广东通志》等地方志书。他在《荔枝湾志》描写了荔枝湾的盛景：红云十里，八桥画舫，游人萃焉。我游览了灯会，觉得熊景星所言，正如其所画——“笔不重不奇，墨不厚不深。”“墨气历久如新。”

2026年夏，荔枝湾涌给我内心震动。水安静，默默地弯流，花圃如锦。水诞生了桥。桥连通了南与北，联结了东与西。剧场传来“可怜我日晒骄阳夜受冷，可怜我头积风沙面积尘 。”这是粤剧《柳毅传书》的唱词。荔枝湾涌的水，自江来，又去了江里。江流入了大海。大海无涯。因其无涯，被我们眺望。

荔枝湾涌是一条分支小河，宽约8米—12米。但这是一条血脉的长河，也是一条人文的长河。荔枝湾处于古广州西郊低洼之地，又在城关之外，故称西关。在先秦时期，南越人就在此渔樵耕读，栽荔枝种莲藕。一条小河养育了千年的西关人，孕育了西关文化。河之沧桑，也是生灵之沧桑。有了沧桑就有了巨变。荔枝湾涌已经醒来，催发了万物的生机。

作者简介：傅菲，资深田野调查者，专注于乡村和自然领域的散文写作，出版散文集《人间珍贵》《深山已晚》《元灯长歌》等30余部。曾获三毛散文奖、百花文学奖、芙蓉文学双年榜、储吉旺文学奖、《雨花》首届生态文学奖、江西省文学艺术奖，及《北京文学》《长江文艺》《山西文学》等多家刊物年度奖，散文集《深山欲雪》译希腊语出版。